من س. هستم ... کاش یکبار صدایم می‌کردی!

 
من سین کوچولو هستم وقتی تازه شروع می‌کنم به مداد دست گرفتن تا رسم نوشتن را بیاموزم و تو لُپ‌هایم را می‌کِشی و نوازشم می‌کنی...
من میم. هستم وقتی سر صفِ کلاس اول ایستاده‌ام و اسم‌ها را می‌خوانند که به کلاس‌ها برویم. با مقنعه طوسی کج که چتری‌های مشکی از زیر آن بیرون آمده، و یک گل نارنجیِ کاغذی سوزن شده به انتهای چپ مقنعه که اولین عکس پرسنلی‌ام به وسط آن چسبانده شده.
من س.میم. شرور هستم وقتی که مامان را مدرسه خواسته‌اند تا تکلیف دخترِ بدش را معلوم کند که روز معلم در کلاس دوم الف تخم‌مرغ درسته به سقف پرتاب نکند.
من میم. بهترین مبصر کلاس پنجمی‌ها هستم وقتی که اگر دیگری مبصر شود، بدترین خواهد بود چون نمی‌تواند کلاس را ساکت کند.
من س. نیستم، روژان یا ساغر یا کیمیا هستم وقتی با دوستان راهنمایی از محوطه اردوگاه دماوند فرار می‌کنیم تا با پسران ویلاهای آن سمت جاده آشنا شویم.
من س.میم. هنرمند هستم وقتی در پنجمین ایستگاه عکاسی خانه عکاسان مقام بین‌المللی می‌آورم و بابا قابش می‌کند و به دیوار می‌زند.
من سین. هنرجوی بی‌ملاحظه استاد ملک هستم وقتی که شب‌ها تا دیر وقت مضراب‌ را دست می‌گیرم، دشتی و اصفهانی تمرین می‌کنم و می‌زنم زیر آواز.
من س، عشق دروغین تو هستم وقتی برایت از پشت تلفن سنتور می‌زنم و تو ذوق می‌کنی.
من مینا جیلان‌پور‌صمدی هستم وقتی کارت تقلبی درست می‌کنیم که برنامه خالیِ درسی روی آن است و فراش مدرسه به آن که نگاه می‌کند می‌گوید: خانمِ... خانمِ... صمدی شما می‌تونید برید خونه.
من میم. آشوب طلب و منحرف کننده هستم وقتی سه روز از مدرسه اخراجم می‌کنند. نه برای فرارهایی که نتوانستند ثابت کنند، که برای ابروها و سبیل‌هایی که در مدرسه ما اجر و قرب بود.
من میم. بی‌حیا و بی‌پروا می‌شوم وقتی نماز جماعت ظهرگاه مدرسه را به هر عذری نمی‌روم.
 من س. ۱۴ ساله، عاشق لقب می‌گیرم، وقتی که تو دیگر نیستی و با همان تلفن آخری گند زدی به همه زندگی من و عصبی و پرخاشگرم کردی...
من دیگر بچه تو نیستم... یعنی دیگر س. نیستم اگر با این پسره بروم بیرون، یا با هم حرف بزنیم یا اگر شرمنده‌ات کنم جلوی دیگران ... اینها را مامان گفت!
من دیگر س. نیستم اگر عاشق شوم ... این را با خودم عهد می‌کنم. و فکر می‌کنم هر عهدی باید با خون امضا شود، تیغ در دست می‌گیرم، موبایل گوش‌کوب خواهرم را برمی‌دارم، حمام را پر از بخارِ آب داغ می‌کنم، برای آخرین بار به تو زنگ می‌زنم و... لباس آستین بلند می‌پوشم، جای‌زخم را می‌کَنم، چرک می‌کند، ادامه می‌دهم... خطی که به‌جا می‌ماند خوشحالم می‌کند...
 من س.، دختر لوس و ناسازگار تو هستم، وقتی ساکت می‌شوم. وقتی با تو حرف نمی‌زنم، وقتی در جوابت فقط یک کلمه می‌گویم... وقتی سر خواهرم داد می‌زنم، وقتی شیشه کتابخانه‌اش را می‌شکنم... وقتی تو صبوری میکنی!
من دختر آقای میم. می‌شوم وقتی به عروسی می‌رویم. خودی نشان می‌دهم تا س. باشم.
من س.میم. بد هستم وقتی اشک معلم حسابان را درمی‌آورم. وقتی با دلخوری می‌گه اگه خودت بلدی بذار اونام یاد بگیرن... میم. اِنقده آتیش نسوزون، شما دارید بزرگ می‌شید!
من س. نیستم، میم. هم نیستم. یک دختر ۱۶ ساله هستم که همه نگاه می‌کنند و قتی با شین. مدرسه را دودر می‌کنیم و از پارک دانشجو سیگار می‌خریم.
من س. خُل هستم وقتی باز تو می‌آیی و مرا خل می‌کنی و من عهدم از یادم می‌رود...
من س. دختر بابا هستم آن‌شب که بابا مهمان غریبه آورد و من کفترچاهی بال شکسته را خوب کردم.
من س. بی‌ادب و لجباز و گستاخ هستم وقتی حرف هیچ کسی را جدی نمی‌گیرم و حتی تا نتایج کنکور هم صبر نمی‌کنم.
من س. ... نه ... نمی‌دانم چه فقط می‌خواهم کار کنم...
من حتی اگه رفتگر هم بشوم بعدش شهردار می‌شوم! حالا س. یا میم. نیستم. من دنبال کار می‌گردم. در دفتر آقای دال. نشسته‌ام، چانه‌ام را بالا گرفته‌ام. اینها را می‌گویم و او قهقهه می‌زند ... من ۱۸ ساله نیستم هنوز، مامانم اینا مسافرتن، بدون اینکه کسی بداند، فقط برای اینکه بدانم چه خبر است می‌روم اینجا که فرم مصاحبه پر کنم.
من س. کله خر و آینده نیندیش، یک فولکس قورباغه‌ای بژ می‌خرم!!
من س.میم.  شماره شناسنامه ۹۱.... خوشحال و داد و بیداد و ذوق ... روزنامه سنجش، دسته گل ... منو مهندس صدا کنید! 
من س. کله شق وقتی مجبورم دو تا کوچه بالاتر از دانشگاه که فولکسه را پارک می‌کردم و حالا لو رفته، روزی ۲ بار پنجری بگیرم!
من خانم س.میم نیمچه قهرمان یک دوره کارتینگ در مجموعه کارتینگ آزادی، خوشحال هستم.
من خانم میم. سوژه درس تنظیم خانواده، وقتی رئیس دانشگاه به من می‌گوید که تو از او خواسته‌ای به عنوان بزرگتر حرفت را به من بزند و من یک لحظه داغ شوم و فکر کنم که تو چه راه احمقانه‌ای انتخاب کردی و چه احمقی هستی پس من نامزد دارم آقای رئیس دانشگاه!! 
من جوان خوش‌گذران هستم وقتی با آن ماشین قراضه، سبز شدن چراغ را یادم می‌رود و با رارا و لیلون از خنده غش کردیم و آقای ماشین پشتی که از چراغ جامانده روی"ش" خوشگذران تشدید می‌گذارد.
من، آقا اومدم بهت بگم دمت گرم هستم وقتی تو توقع داری پشت هر فولکسی که ویراژ می‌دهد یک پیرمرد نشسته باشد و خانم کوچولو هستم که باید گواهینامه به افسر نشان دهم.
من یک کروکدیل هستم که نمی‌داند چه جوری خوشحالی کند وقتی مامان می‌گوید فردا صبح باید بروی پراید را از نمایندگی بگیری.
من رفیق با معرفت هستم وقتی حالا که ماشین دار شده‌ام تو را یادم نرفته.
من صبح به نظر خودم س. هستم، شما را هم دایی ناصر صدا می‌کنم. زحمت همه را بکشید... روکش، ضبط، باند،رینگ ... و شب که میآیم خانه به نظر داداش، یک عقده‌ای ماشین ندیده هستم!
من س. هستم جلوی کارواش گل‌ها، با موهای بِلُند شده، وقتی تو آمدی و برای ماشین انژکتور مزخرف که راه نمی‌رفت سوپرمن بازی درآوردی و دستگاه شوک الکترونیکت را نشان دادی و هی گفتی فقط می‌خواهی بادیگارد باشی و من چه ترسیدم آنروز، جلوی در دانشکده فنی. 
میم هستم، میمِ خالی وقتی استاد از فرنگ برگشته که جذاب هست، در کلاس را باز میکند و می‌گوید: - میم، امروز ترافیک بود؟؟ میگویم:نه! - باران میآمد؟؟ می‌گویم نه! وقتی می‌خواهد در کلاس را ببندد می‌گویم آقای کفایی... و خودم هم در لحن پسرکُش این صدا کردن می‌مانم ... و به بقیه توصیه می‌کند اگر دیر کردند می ‌توانند با این لحن صدایش کنند تا اجازه پیدا کنند سر کلاس بنشینند!!
س. دختر لوس مامان، هیچی نمی‌فهمه! فک کرده خارج چه خبره!!
داف هم که نیستیم با دوست پسرهای شین و اینها برویم شمال... من س. از نمک آبرود برمی‌گردم.
من س. ... نه، آچغال، البته این اسم یک گُل است!
-من؟؟ س.     -دروغ که نمی‌گی؟؟     -نه!
سلام ! من س. هستم.     - سلام س. خانم. شناختم. بچه خواهر آقای دال، خواهر آقای الف!!     - بله اصغر آقا، ماشاا.. چه حافظه‌ای!! می‌شه اینو تا عصر بهم بدین. بی‌رنگ درمیاد. درضمن، می‌خوام مامان اینا نفهمنااااااااااا ....        - به روی چشم!!
من ؟؟ یه دونه دختر ... نیگا!! از اون بالا داره کفتر میایه!!
من مولانا وقتی شمس من می‌شود زری... فهمیده و با کمالات!
من س. مغرور وقتی حرف تو را نمی‌فهمم از عشق و دوست‌داشتن و س. بانوی ایده‌آل و همانی که تو می‌خواهی وقتی برایت کوکو سیب‌زمینی می‌پزم یا همراه هم می‌رویم چیتگر دوچرخه سواری و من با تو می‌خندم و تو یک دفعه می‌زنی زیر گریه.
من س. رفیق دلسوز و بامرام و گنگستر، وقتی کمین می‌کنم جلوی پارک خیال‌انگیز حوالیِ خیابان ایران‌زمین تا دلارام از بی‌اِفش خداحافظی کند و به من آمار دهد تا من ردش را بگیرم تا فلکه آریاشهر... تا شاید بشود این پسره تو زرد که قهرمان ورزشی نسبتاً به نامی هم هست را ادب کرد.
من س. دمت گرم وقتی عصرها توی تک تک جاهای دنج فرحزاد پاتوق می‌کنیم. با رارا ، یا عسل و موشی و مریم و دلارام...
من سین جونِ مقبول می‌شوم، وقتی چای جلوی مادرت تعارف می‌شود و از ادامه تحصیل حرف می‌زنم.
من س. رفیق باصاحاب دلارام... بی‌اِفِ جدید دلارام مجوز می‌دهد برای باهم بیرون بودنمان چون س. صاحاب دارد و صاحابش یکبار باغ رودهن بوده با آقای بی‌اِف که از قضا شوهر دلارام می‌شود.
من قالتاق، اینکاره، لایی‌کِش، خودشه وقتی تو مرا در اتوبان مدرس می‌بینی. رارا می‌گوید دو تاییتون کله خر ... تو می‌گویی نه ، اَهل حال.
من س. ... تنها س. دنیا که نیستم! من س. تلوتلو می‌خورم. نگی من س. اَم. آقای دکتر... اسم: مریم امیری!!! اوق می‌زنم ... محتویات معده آشوب شده‌ام اینجاست با دل و روده‌ام ، با مخ تعطیلم وقتی قلیون و چایی را گذاشتند جلومان و تو با دوز‌های بالای مصرفت تهدیدم کردی... و باز رفتی روی مخم، از سیمون بلوار تا جایی که من ایستادم، زنگ زدم محسن بیاید من را به خانه برساند... می‌فهمی؟! مامان که مرا در بغل محسن دید فکر کرد جنازه‌ام را برایش آورده‌اند... من، اینجا من نبودم ... مریم امیری بودم واقعاً ... مستعار بودم!
من ۲۲ ساله، پیش تو، با تو، در آرامش ... از میدان مادر تا پمپ‌بنزین، وقتی تو باور نمی‌کنی این حماقت کار من بوده باشد در کنار همه آن زرنگی‌ها... گفتم که مریم امیری بودم انگاری واقعاً !!
من س. می‌گویم که اشتباه کردم و تو ... دقیق نمی‌دانم الفی یا میمی یا شین ... می‌گویی من هم اشتباه کردم، به اندازه موهای سرم! و من به موهای خرمایی رنگ تو زیر تلألو خورشید عصرگاهی در امتداد خیابان میرداماد نگاه می‌کنم و تو چه‌قدر روی سرت مو داری... و پیش خودم فکر می‌کنم یعنی اشتباهاتش هم به قشنگی موهاشه ؟! ... اوم ... می‌اَرزه ؟؟
س. هستم کمی عصبانی، ذوق زده، با کمال تعجب و خوشحال وقتی برای جشن تولدم همکارها سردنده و فرمان ماشین را عوض می‌کنند، و من با تو قرار دارم و ۳ ساعتی دیر شده ...
س. هم نیستم ... هیچی نیستم وقتی می‌گویی باید بروی، و من گریه‌اَم می‌گیرد و همه توی خیابان ویلا نگاهم می‌کنند، و چشم من را تنها قرآن عتیقه فروشی ِ سر خیابان اراک می‌گیرد شاید دلم آرام شود که مسافر برای رفتن می‌آید و دلم گرم می‌شود. تا می‌رسم توی آن سفره‌خانه لعنتی که آهنگ شانه‌هایت را برای گریه کردن دوست دارم می‌‌نوازند و من هی باید اینور آنور را نیگاه کنم و تاب بیاورم دوری شانه‌هایت را هرچند به قطر یک میز دو نفره یا از ایران تا ...
س. می‌شوم باز، بی‌تاب و بی‌قرار، می‌چسبم به کار و درس و کار و درسی که تمام شد، با یک پایان‌نامه با عنوان Fuzzy Logic که به نظر من همان بودن و نبودن است!
اینجا دیگر کاری نمانده، اگر س. هستم پس باید بروم ...
س. گریانی هستم، ردیف وسط بوئینگ ۷۳۷، مسافر!
س. هستم دانشجوی تو با کمک هایت، اینکه بیل و ایرکانو و دیپازیت و قالتاق بازی چیست. س.میم. با یک مهر ریجکت در صفحه پنج پاسپورتم... س. هستم ... گوش به زنگ تو.
س. نامبر ۴۵ ، بیمار دکتر چون لو که هر دو چشمش عفونت کرده. مورد نادری است. تو زنگ می‌زنی، می‌زنم زیر گریه!
س. هستم، همخونه زهره. با چشمانی قرمز که می خندیدم و تو بعدها گفتی فکر کردی مست بودم. س. هستم... من مثلِ اسی نیستم به خدا...
س. هستم. تنها، با چشمانی متورم، لکه‌ خون‌های خشک‌شده دور پلک، لُپ‌های کبود... - س. تو نمی‌فهمی! یک هفته بیا و برگرد، مامان حالش بده !  - نمی‌شه! و تو گفتی من شعور هیچ چیزی ندارم خواهرکم ... باور کن مریض چشمهایم بودم ... من س. بیشعوری نبودم!
شمنه می‌شوم... با لهجه مسخره استاد هندیِ مارکتینگ.
س. دلتنگ می‌شوم، س. ای که تو می‌شوی همدم چت‌های شبانه‌اش...
س. می‌شوم در حسرت برگشت این راه رفته، خوش گذرانی‌ها، علی بی‌غم بودن‌ها، فرحزادها، آبعلی و جاده چالوس و ...
تغییر می‌کنم ... از س. چهل و هشت کیلویی به س. پنجاه و هفت کیلویی!
س. پریشان احوالی هستم با کوله باری بر دوش وقتی تو به من می‌خندی که اینقدر یک جا بند نمی‌شوم.
س. ایرانی هستم با یک دوست کره‌ای بی‌جا و مکان که شریک خانه‌ام می‌شود.
س. مثل بادکنکی هستم با سوراخ نگین داری روی بینی، برمی‌گردم ایران ... بعد از حدود یک سال. مریم در انتظارم است... نیمه شب است. بغلم می‌کند... رفاقتمان بوی خالص کهنگی می‌دهد.
س. هستم، برف میآید، خانه خالیست... همه بچه‌ها می‌آیند. با مژی و نازنین. س. هستم نه به شادیه گذشته. در راه شمشک تا پیتزا پارک. در ضمن رژیم هم هستم!
س. هستم، دلم می‌خواهد بغلت کنم...
س. آرامی می‌شوم مثل یک شنونده خوب و یک کوهنورد آماتور... در کنار تو که در را ه برفیِ بام خاطراتت را با کتی مرور می‌کنی و بلده راهی.
خواهر دوست داشتنی هستم وقتی دستم را لای موهایت می‌کنم و می‌گویم داداشی ... چه سفید شده موهات!!
س. خواهر الف. هستم، که به تو خواهرانه‌گی هایم را دردِ دل می‌کنم و تو برادری‌هایت را ارتقا می‌دهی.
س. هستم، راستی لامپ خریدیم از منوچهری ؟؟ یادم نمیآید ... انگاری خریدیم. دوباره من هیچ می‌شوم وقتی توی بلوار کشاورز از ماشین پیاده می‌شوم و آنطرف بلوار تاکسی می‌گیرم و خدا می‌داند که هیچ نبودم آن موقع جز بُغضی در گلو.
س. هستم که باید برگردم سر درس و زندگی... این راهی است که خودت انتخاب کردی س.!
مسافرم، نقشه می‌کشم همین که برسم بیایم سراغت... فراموش نکن، من س. هستم مشتاق یادگیری و کمی هم علاقمند به استادم.
س. هوم سیک هستم... خوابالود، همه چیز خراب، چمدان باز نشده گوشه اتاق، هر شب گریه، حالا تو هی از بغلی بگو و آقای دوست‌پسر و فیلم بادبادک‌باز و گونی برنج و مهمانی پنجشنبه ... خوب معلوم است که همه چیز خراب می‌شود...
س. هستم... رفیق خوبی برایت نبودم اما یادت باشد که تو هم دروغ گفتی که برایت مثل میم. هستم وقتی با هم حرف می‌زنیم. س. هستم اما یادت باشد یکبار هم صدایم نکردی... س. هستم، ۲۴ سال سن کمی نیست... س. هستم و باید یاد بگیرم خواستن و رفتن میل آدمهاست. و خیلی وقت است که دیگر توقعی از کسی ندارم. س. هستم ، قدردان همه چیزهایی که یادم دادی. قدردان قالتاق بازی‌هایی که در کَتَم نمی‌رود... س. هستم، خدانگهدارت باشد.
س. ، دانشجوی ترم سوم از سال دو که بی‌خیال می‌گذارد عید را می‌رود تهران.
سلام، منم س. خوشوقتم ... چهارشنبه سوری است. از نوبنیاد با دسته گلی که مریم خریده تا لواسون و بعد فشم و آتیش بازی و من که هیچ تعلقی ندارم دیگر. می‌پرم از روی آتش... شاد می‌شوم. می‌رقصم، بی خیال از دوربین‌ها، از مریم که نمی‌دانم چش شده، از آدم‌ها ...
من س. برمی‌گردم. خوش گذشت اینبار ... من س. با موهای های‌لایت شده، از خودم رضایت دارم.
من س. گریزان از زن بودنم هستم وقتی خیلی چیزها اینجا دیدم و دلم برای زنیت خودم سوخت.
من ثنک یو وری ماچ هستم وقتی هی با تو تعارف می‌کنم و تو خنده‌ات می‌گیرد که ایرانی‌ها چه فرهنگ عجیبی دارند!
من س. هستم به معنای آسمان، برای تو که شاعری. و من خوشحالم انگار که جایی از ریچارد برایتگان خوانده بودم " هر دختری باید برایش شعری سروده شده باشد، به هر قیمتی"...
من س. میم. هستم، با آیدی ... TP014، سه شنبه صبح برای امتحان Forecast !
من جز این س. که گفتم، هیچ چیز دیگری نیستم ... کمی هم دلتنگم، راضی هم نیستم. گاهی هم راستش دلم برای این س. می‌سوزد، اما برای میم. بیشتر! که س. فقط نام است و میم. حرف خانوادگی‌ام که باید برایش بیشتر از اینها بوده باشم .... کماکان رضایتی ندارم! پس فعلاً من فقط س. هستم... کاش یکبار صدایم می‌کردی!!